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I 1869 kunne danske læsere erhverve sig en dansk 
udgave af fortællingen om Christian og Lea, to 
børn af forskellig religion, som vokser op i samme 
jødiske familie, da den udkom på L. Jordans for-
lag i København. ”Christian og Lea” var skrevet af 
den tyske journalist og forfatter Leopold Kompert 
(1822-1886), mens den danske oversætter var ano-
nym. I forordet til den danske udgave nævnes imid-
lertid den danske forfatter Meïr Aron Goldschmidt 
(1819-1887) og hans jødiske tekster som begrun-
delse for oversættelsen. Den popularitet, som Gold-
schmidts beskrivelser af jøder og jødisk liv havde 
opnået blandt danske læsere, har foranlediget over-
sætteren til at udgive Komperts fortælling på dansk, 
i den tro, at også denne ville være af interesse for det 
danske læserpublikum. Det har fået forskere til at 
pege på Goldschmidt som manden bag den danske 
oversættelse af ”Christian og Lea”.1 Og denne på-
stand er da heller ikke uden belæg. Goldschmidt 
havde nemlig stiftet personligt bekendtskab med 
Kompert tidligere i forbindelse med en af sine rejser 
til Berlin. I 1848 skrev Goldschmidt hjem til sin 
søster Ragnhild, at han havde truffet Kompert og 
talt med ham om sin debutroman En Jøde (1845), 
som Kompert havde læst. Goldschmidt og Kompert 
er blot ét eksempel på de mange forbindelser, der 
blev skabt gennem jødisk ghettolitteratur i løbet af 
1800-tallet, som nærværende artikel omhandler. 
Jødisk ghettolitteratur, som havde sin storhedstid i 
anden halvdel af 1800-tallet, omhandlede jøder og 
beskrev jødisk liv i ghetto- og landsbysamfund.2 
Hermed udviklede jødiske karakterer sig fra at være 
stereotype biroller i fortællinger omhandlende ik-
ke-jødiske forhold til at være hovedroller i fortæl-
linger, der gik helt tæt på jødisk samliv, traditioner 
og overbevisninger på godt og ondt. Fortællingerne 
var rettet mod et moderne læserpublikum af både 
jøder og ikke-jøder. Det stod klart allerede ved 
deres udgivelse, fordi forfatterne selv benævnte dem 
i forordene til deres tekster, og fordi fortællingerne 
var skrevet på nationale sprog såsom fransk, tysk og 
dansk frem for jiddisch. Desuden udsprang ghet-
tolitteraturen af en vesteuropæisk kulturel interesse 
for fortiden og et stigende fokus på nationer og ska-
belsen af et nationalt fællesskab. 
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Ghettoen i politisk og kulturelt centrum
I løbet af 1800-tallet skabte vesteuropæiske jøder en kulturel bevægelse, 
der gav ghettoen ny mening og fungerede som et kulturelt og politisk 
fællesskab for moderne jøder. Nærværende artikel sætter spot på den 
jødiske ghettolitteratur og viser gennem fire betydningsfulde forfattere 
bag genren, hvilke ligheder og forskelle der var på deres fortællinger, 
hvilke kulturelle forbindelser der blev skabt, og hvordan ghettolitte-
raturen blev et vigtigt politisk forum for moderne jøder i Vesteuropa.
Af Cecilie Speggers Schrøder Simonsen
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Det religiøse og traditionsbundne liv i ghettoen var genstand for både romantisering og kritik. 
Rabbi Yisroel Hopsztajn. Tegning, ca. 1800.
Med deres ghettofortællinger skrev jødiske forfatte-
re sig ind i en vesteuropæisk kultur og markerede sig 
som moderne forfattere af både jødisk og vesteuro-
pæisk kulturel herkomst. Kompert udgav sin før-
ste samling af ghettofortællinger i 1848, Aus dem 
Ghetto. Erzählungen, og inkluderede i lighed med 
Goldschmidts debutroman ord og navne på jiddisch, 
som han oversatte til tysk i fodnoter og parenteser. 
Ligesom Kompert med stor sandsynlighed har ladet 
sig inspirere af Goldschmidts skønlitterære debut, 
har Goldschmidt utvivlsomt også fundet inspira-
tion i Komperts fortællinger, for i 1860’erne, -70’erne 
og -80’erne udgav Goldschmidt selv fire jødiske for-
tællinger, der til forveksling mindede om Komperts 
i form og indhold. Andre forfattere sluttede sig til 
Kompert og Goldschmidt med fortællinger om jø-
disk ghetto- og landsbyliv i løbet af anden halvdel 
af 1800-tallet. Aaron David Bernstein (1812-1884), 
Daniel Stauben (1822-1875), Leo Herzberg-Fränkel 
(1827-1915), Eduard Kulke (1831-1897), Michael 
Klapp (1832-1888), Nathan Samuely (1847-1921) 
og Karl Emil Franzos (1848-1904) var med til at 
gøre ghettolitteraturen til en velkendt og vellidt 
litteratur i de tyske hertugdømmer og i Frankrig.
Ghettolitteraturen var en måde at kommentere den 
samtidige politiske udvikling blandt jøderne i Vest-
europa på. Mange af forfatterne bag de skønlitte-
rære beretninger var journalister, hvis fortællinger 
var en anden måde at forholde sig til aktuel politik 
og kultur på end gennem dagbladene. Her fandt de 
et medium, hvormed de kunne give deres holdning 
til jødisk modernisering og emancipation til kende, 
og holdningerne blandt forfatterne var langtfra ens. 
Dog havde de det til fælles, at de var moderne vest-
europæiske jøder, som skildrede den jødiske ghetto 
på en vis afstand.3 De var enten vokset op i et jø-
disk ghettomiljø og havde forladt det til fordel for 
et vesteuropæisk storbyliv eller havde aldrig taget 
del i ét. Selvom fortællingerne ofte omhandlede øst-
europæiske ghettosamfund, var mange af dem altså 
en kommentar til vesteuropæiske jøders politiske og 
religiøse forhold.
Når forfatterne til ghettolitteraturen beskrev livet i 
jødiske ghettosamfund og idylliserede eller kritise-
rede jødiske traditioner og helligdage i deres fortæl-
linger, var det en måde at tage stilling til modernise-
ringen på. Det var en vurdering af, hvad der var tabt, 
og hvad der var vundet ved at have forladt ghettoen 
til fordel for livet blandt ikke-jøder. Det var sam-
tidig en udstrakt hånd til disse ikke-jøder. Ved at 
skrive på nationale sprog og forklare jødiske tradi-
tioner, ritualer og helligdagenes betydning kunne 
forfatterne udvide ikke-jødiske læseres kendskab til 
jøder og jødisk liv og dermed gøre kløften mellem 
jøder og ikke-jøder mindre. Fortællingerne illustre-
rede, hvor meget moderne jøder havde udviklet sig. 
Det aflukkede, traditionsbundne liv i ghettoen ad-
skilte sig radikalt fra det moderne, urbane liv, som 
mange vesteuropæiske jøder, heriblandt forfatterne 
bag fortællingerne, førte. Ghettolitteraturen havde 
således flere forskellige funktioner af politisk og 
kulturel art. 
Et af de første eksempler på ghettolitteraturen blev 
påbegyndt allerede i midten af 1820’erne, men først 
udgivet i 1840. Efter at det havde ligget gemt i en 
skrivebordsskuffe i mere end et årti, udgav den 
tyske forfatter Heinrich Heine (1797-1856) i 1840 
det ufærdige fragment ”Der Rabbi von Bacherach”. 
Fragmentet skildrede et varmt og vedkommende 
jødisk ghetto- og landsbymiljø, som var rigt på 
religion og solidaritet. Denne artikel begynder sin 
vandring gennem den jødiske ghettolitteratur med 
Heines fragment for derefter at vende sig mod for-
fatterne Kompert, Goldschmidt og Franzos som re-
præsentanter for genren. 
 
Begyndelsen på en kulturel bevægelse
I Heines fragment, ”Der Rabbi von Bacherach”, 
forvandlede den jødiske ghetto sig fra et overbefol-
ket, beskidt og fattigt sted til et lyst, varmt og trygt 
miljø. Den jødiske ghetto, som hidtil havde været 
en sort plet i jødernes historie, blev anerkendt som 
et betydningsfuldt fristed for europæiske jøder.4 I 
”Der Rabbi von Bacherach” fremstår den jødiske 
ghetto i Frankfurt ikke som det mørke og dystre 
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slumkvarter, den ofte blev beskrevet som af Frank-
furts øvrige indbyggere eller europæiske tilrejsende, 
men som et imødekommende og rart sted for dens 
jødiske beboere og et sikkert tilflugtssted. Heine til-
skrev den jødiske ghetto nogle væsentlige positive 
værdier, som går igen i senere ghettolitteratur fra 
anden halvdel af 1800-tallet.    
”Der Rabbi von Bacherach” tegner et varmt portræt 
af traditionsbundne jøder i deres landsby- og ghet-
toomgivelser. Heine udgav fragmentet i forbindelse 
med Damaskus-affæren i 1840, hvor tretten ansete 
jøder i Damaskus fejlagtigt blev beskyldt for at have 
slået en kristen munk ihjel med henblik på at an-
vende hans blod til ritualer. Den fortæller historien 
om den fromme rabbiner Abraham og hans skønne 
hustru, Sara, som må flygte fra et antisemitisk an-
greb i deres hjem i landsbyen Bacharach. De sejler 
til Frankfurt via floden Rhinen og oplever her en 
farverig storby med et levende jødisk ghettomiljø. 
Både Abraham og Saras hjem i Bacharach og den 
jødiske ghetto i Frankfurt skildrer Heine i positive 
termer, og den traditionelle jødiske levemåde, som 
fremgår af de to hovedkarakterers tilværelse, præ-
senteres i fragmentet som en harmonisk og efter-
stræbelsesværdig måde at leve på.
Heines fortælling taler åbenlyst til læsere uden 
kendskab til jødiske helligdage og de traditioner, 
der er forbundet hermed. Handlingen udspiller sig 
under fejringen af pesach, og her benytter Heine sig 
af muligheden for at sætte læseren ind i denne fest-
lige begivenhed. Han forklarer, hvornår og hvorfor 
pesach fejres, og lader sine karakterer udføre de ri-
tualer, som hører pesach til. Helligdagen er i Heines 
fragment en glædelig begivenhed, som samler Abra-
ham og Saras familie i det jødiske hjem i Bacharach 
og senere i fortællingen også Frankfurt-ghettoens 
jøder i synagogen. Der skinner ved fejringen af pe-
sach et særligt lys, som får hjemmet til at fremstå 
anderledes betydningsfuldt. Karaktererne er lige-
ledes forvandlede, og ikke bare deres beklædning, 
men også deres udtryk udstråler i helligdagens an-
Max Liebermann: Illustration til Heinrich Heines: 
"Der Rabbi von Bacherach", 1922/1923.
ledning en blanding af alvor og glæde. Samtidig 
med at Heine giver sine læsere en indføring i den 
jødiske helligdag, fremstiller han den således på en 
måde, som giver læseren et indtryk af en hjertelig og 
højtidelig begivenhed. 
Selvom Frankfurt-ghettoen udadtil er lukket af for 
omverdenen, er den indadtil et åbent og energisk 
jødisk samfund. Heines fortælling foregår i middel-
alderen, og han understreger selv forskellen på den 
tidligere Frankfurt-ghetto og den nuværende: 
På det tidspunkt var husene i det jødiske 
kvarter stadig nydelige og nye og meget 
lavere, end de er nu. Det var først senere, 
at jøderne, som deres antal i Frankfurt 
steg væsentligt, og de ikke kunne udvide 
deres kvarter, byggede den ene etage oven 
på den anden, pressede sig sammen som 
sardiner og dermed blev forkrøblede i 
krop og sjæl.5
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Den ghetto, der møder Abraham og Sara efter an-
komsten til Frankfurt, er en lang, lys og rummelig 
gade, som er helt mennesketom, fordi der er gudstje-
neste i gadens synagoge. Efter gudstjenesten fyldes 
gaden imidlertid af et støjende virvar af glade men-
nesker, som alle er ivrige efter at fejre helligdagen 
med en god middag. Børn og voksne i deres festtøj 
deler den glædelige ventetid ved at gå op og ned ad 
gaden og indsnuse de liflige dufte, der strømmer fra 
køkkenvinduerne. I Heines fragment er ghettoen i 
Frankfurt et mødested, et livligt samlingspunkt for 
gadens beboere.6
I ”Der Rabbi von Bacherach” fungerer den jødiske 
ghetto i Frankfurt tydeligvis også som et helle. For-
tællingens to hovedkarakterer søger hertil efter at 
være flygtet fra deres hjem i Bacharach, men før de 
når dertil, må de kæmpe sig vej gennem Frankfurts 
mange fristelser. Byen byder på alverdens materielle, 
sensuelle og religiøse attraktioner, som sætter det jø-
diske par på prøve. Den jødiske ghetto kommer der-
med til at fremstå som et åndehul i den forvirrende 
storby. Da Abraham og Sara når dertil, bliver de mødt 
af en stor port forsynet med jernkæder, som forhin-
drer uvedkommende adgang til det jødiske fristed. 
Ghettoen er ikke kun et tilflugtssted for tilrejsende 
jøder, men også for Frankfurts jøder, som har ople-
vet trusler og angreb fra deres ikke-jødiske naboer. 
Heines fragment var begyndelsen på en kulturel 
bevægelse, hvor jødiske ghetto- og landsbysamfund 
dannede rammen om en række fortællinger om 
jødiske traditioner og tros- og leveforhold. I ”Der 
Rabbi von Bacherach” gav Heine sine læsere et ind-
blik i sine jødiske karakterers tilværelse, og Frank-
furt-ghettoen fremstod som et levende, mangfoldigt 
og farverigt sted. Ghettoen blev hermed et legitimt 
sted for jødiske forfattere at sætte scenen og proble-
matisere eller blot belyse forskellige jødiske forhold 
for moderne læsere. Ghettolitteraturen blev på den 
måde et medium for formidling af både sociale og 
religiøse forhold; en måde, hvorpå jødiske forfat-
tere kunne indføre ikke-jødiske læsere i jøders liv 
og skabe indbyrdes forbindelser hinanden iblandt.
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Ghettofortællingens udspring
I Heines fragment påpegede han betydningen af 
ritualer og traditioner i forbindelse med fejringen 
af pesach. Den særlige mad, beklædning, fortæl-
lingerne og gudstjenesten, der hører sig pesach til, 
blev beskrevet detaljeret i den ufærdige historie om 
Abraham og Sara. Den grundige indføring i jødi-
ske helligdage videreførte Kompert i sine fortæl-
linger skrevet primært i løbet af anden halvdel af 
1800-tallet. I 1848 præsenterede Kompert et tysklæ-
sende publikum for verdens første samling af ghet-
tofortællinger. Han benævnte sin samling Aus dem 
Ghetto. Geschichten (Fra ghettoen. Fortællinger), 
hvorfor denne type fortælling senere har fået navnet 
”ghettofortælling”. Samlingen indeholdt seks kortere 
fortællinger, som omhandlede tilværelsen i jødiske 
ghettoer, på jødegader eller i jødiske hjem. Her gik 
Kompert tæt på sine traditionelle jødiske karakterer 
og beskrev deres ritualer, relikvier og daglige bønner. 
Ligesom hos Heine virker helligdagene særligt 
glansfulde i Komperts fortællinger, og sabbatten 
er en ugentlig festdag, der forvandler enhver fattig 
mand til rig. Jødedommen fremstår som en gene-
røs og hjertelig religion, men også som en alvorlig 
religion, der betoner overholdelsen af daglige ritua-
ler og traditioner. Ofte sniger alvoren sig også ind 
som et forstyrrende, men betydningsfuldt element i 
form af konflikter karaktererne imellem. Komperts 
ghettofortællinger skildrede de problemer, der op-
stod i relationen mellem ghettojøder og moderne 
jøder eller ikke-jøder. I flere af hans tekster advarer 
en ældre, traditionsbunden generation deres yngre 
efterkommere om farerne ved modernisering og 
konvertering. Og i visse fortællinger er den traditio-
nelle jødedom, som praktiseres i ghettoen, en hård, 
ubarmhjertig og utilgivelig modspiller. Kompert 
nøjes således med at idealisere de jødiske helligdage, 
mens hverdagen i den jødiske ghetto kan forekom-
me barsk og indimellem ligefrem nådesløs.
”Die Kinder des Randar’s” (”Randarens Børn”) er 
den længste og mest udviklede fortælling i Kom-
perts første samling af ghettofortællinger. Her er 
livet hos randaren og hans familie harmonisk og be-
skyttet, men livet uden for hjemmets mure trænger 
sig på for randarens to børn, Hannele og Moschele, 
som fortællingen drejer sig om. Hannele overta-
les af sin kristne ven, Honza, til at konvertere til 
kristendommen og når kun i sidste øjeblik at for-
tryde. Moschele derimod sendes i en kristen skole 
og tilegner sig der et kristent navn og en rationel 
tankegang, som er svært forenelig med den tradi-
tionelle jødiske tro, der hersker i hjemmet såvel som 
hos hans jødiske udlejer. Han begynder gradvist at 
sætte spørgsmålstegn ved sit eget tilhørsforhold, og 
da hans udlejer spørger ham, om ikke han mener, 
at en jøde er mere værd end en hel landsby fuld af 
bønder, svarer Moschele, at det ved han ikke. Hertil 
giver hans udlejer et svar, der peger på en kløft mel-
lem traditionsbundne og lærte jøder: 
Der seer man de studerte Folk. Fordi han 
har kigget lidt i Bøgerne og gaaet hos Mun-
kene, mener han allerede, at en Jødesjel 
ikke er mere værd end en Toskillingsbolle! 
Men jeg siger Dig, du Student, at hvis det 
kun er derfor, at man gaaer i Skole, skal 
man i en hast kaste alle Jeres Bøger i Ilden! 
De ere ikke et Skud Krudt værd.8
Moscheles udlejer føler sig truet på sin tro og sit 
værd. Han frygter, at dannelse og viden fører til un-
derminering af Toraens budskab og betydning, og 
han sætter lighedstegn mellem viden og sekularise-
ring. I Komperts fortælling kulminerer Moscheles 
udvikling med, at han i et forsøg på at bekræfte sit 
tilhørsforhold til Bøhmen spiser, drikker og danser 
med de øvrige bønder til et landsbybryllup på en jø-
disk helligdag. Både Hannele og Moschele påvirkes 
af omverdenen til at bryde med deres tro og med 
ghettoens traditioner. Komperts pointe med fortæl-
lingen er imidlertid ikke at kritisere uddannelse eller 
modernisering til fordel for et traditionsorienteret 
verdenssyn i en aflukket jødisk ghetto. ”Di Kinder 
des Randar’s” viser derimod, hvad han selv anser for 
en uundgåelig udvikling i traditionsbundne jødiske 
ghettosamfund.
Ghettofortællinger beskrev ofte jødiske traditioner 
og helligdage såsom den ugentlige sabbat. 
Tegning af Isaac Snowman, 1898.
I førnævnte ”Christian og Lea” fra samlingen Ge-
schichten einer Gasse (1865) er det hverken konver-
tering eller uddannelse, der får et traditionelt ghet-
tosamfund til at vakle. Det er derimod en enkelt 
kvindelig karakters holdning til moderkærlighed 
og omsorg, der går imod en traditionel jødisk leve-
måde. Sara og Wolf Unger tager en kristen dreng til 
sig, efter at han har mistet sine forældre i en over-
svømmelse. Sara får Wolf til at sværge ved Toraen, 
at han vil beskytte og opdrage drengen som sin 
egen, og mens hun selv til fulde overholder dette 
løfte, kan Wolf ikke få sig selv til at gøre det samme. 
Han påvirkes af deres naboers fordømmende blik-
ke og af Saras bedstemor, som slår hånden af Sara, 
fordi hun fortsat står ved sit valg. Deres egen datter, 
Lea, og Christian vokser op side om side med hver 
deres religion i behold. I ghettoen accepterer man 
imidlertid aldrig Saras løfte, og da Christian bliver 
gammel nok til at klare sig selv, sender hun ham 
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væk med den besked, at deres verden endnu ikke er 
tolerant nok til, at kristendommen og jødedommen 
kan forenes: 
Hvad Du troer Christian og hvad jeg troer, 
jeg mener vore Begreber om Gud den Al-
mægtige i Himmelen, det er ogsaa to søn-
derslaaede Tavler, to Stykker af een, som 
engang har været heel. […] Men paa hvert af 
de to Stykker har Gud skrevet Noget, og det 
holder Enhver fast paa, og Gud den Almæg-
tige alene er istand til igjen at sammenføie 
Tavlen saaledes, at det, der staar skrevet paa 
det ene Stykke, passer sammen med det, der 
staar skrevet paa det andet.9
I ”Christian og Lea” er ghettoens traditionsbundne 
verdenssyn og levemåde til hinder for en lykkelig 
forening mellem de to børn af forskellig tro. Og 
trods Saras uselviske gerning forbliver ghettoen 
uændret. 
Selvom Komperts beskrivelser af jødiske højtider og 
den ugentlige sabbat er forskønnende, tegner hans 
ghettofortællinger intet glansbillede af livet i den 
traditionsbundne jødiske ghetto. Fortællingerne 
påpeger store forskelle mellem det jødiske ghettoliv 
og verden udenfor og skildrer de udfordringer, som 
moderniseringen skaber for traditionsbundne jøder. 
I ”Die Kinder des Randar’s” truer omverdenen med 
at opløse den lille familie. Randarens to børn forbli-
ver tro mod jødedommen, men fortællingen ender 
på en dyster note ved at sætte spørgsmålstegn ved 
børnenes lykke. I ”Christian og Lea” ligger sym-
patien åbenlyst hos den utraditionelle Sara, mens 
ghettosamfundet synes lukket og intolerant. Kom-
perts fortællinger portrætterer et jødisk ghettosam-
fund, der på godt og ondt lukker sig om sig selv og 
vakler ved moderniseringens indtog. 
Den danske ghettofortæller
Den traditionsbundne jødes møde med moderni-
teten var også Goldschmidts primære fokus i hans 
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ghettofortællinger. Han skrev fire små fortællinger 
i perioden 1868-1883, hvis udgangspunkt var tradi-
tionsbundne jødiske karakterers stilfærdige tilværel-
se.10 Men hos Kompert såvel som hos Goldschmidt 
skete der i fortællingerne typisk en hændelse, der 
vendte op og ned på karakterernes liv. Karakterer 
såvel som hændelser havde gerne noget komisk over 
sig, hvorfor Goldschmidts fortællinger efterlader et 
tragikomisk indtryk. På humoristisk vis portrætte-
rede han karakterer af en traditionel jødisk tro, som 
i hans optik var ved at forsvinde. Med sine let ko-
miske karakterer tilføjede Goldschmidt ghettolitte-
raturen et humoristisk anstrøg. 
At Goldschmidt mente, at den traditionsorienterede 
jødedom var ved at uddø, viste han tydeligst i for-
tællingen ”Levi og Ibald” fra 1883. Her har moder-
niseringens komme også de alvorligste konsekvenser. 
Hovedkarakteren, Simon Levi, konfronteres gang 
på gang med sin egen tilbageståenhed og moderni-
seringens udbredelse, og han ender til sidst med at 
dø af chok. Den skrutryggede karakter præsenteres 
første gang i romanen Ravnen fra 1867, hvor han 
spiller en mindre, men væsentlig rolle som kommis-
sionæren, der sørger for retfærdighed for familien 
Carøe. Han spiller hovedrollen i ghettofortællingen 
”Maser” (1868) og endelig i ”Levi og Ibald”. Om-
drejningspunktet for denne Simon Levis sidste for-
tælling er hans bekymringer om sin egen fremtid 
som traditionel jøde. Herigennem formidler Gold-
schmidt den tanke, at emancipation og modernise-
ring kan have fatale følger for traditionel jødedom. 
I ”Levi og Ibald” træder kontrasterne mellem mo-
derne og traditionel jødedom tydeligt frem. Simon 
Levis egen bror udgør i fortællingen hans modstyk-
ke. Broderen Mortche går under det kristne navn 
Martin og lever en verdslig tilværelse med sin fa-
milie, hvor jødedommen træder i baggrunden for 
dagligdagens øvrige aktiviteter. Helligdages kalen-
dertidspunkt forklares videnskabeligt, og Martins 
søn overholder ikke sabbattens hvilebud, men ryger 
cigarer på en lørdag. Simon Levi forarges og for-
bitres og står urokkeligt fast i sin egen tro på hel-
ligdagenes betydning. Da han på gaden møder en 
jødisk soldat, kommer han imidlertid i tvivl om sin 
egen plads i det moderne samfund: 
”Øj, øj! sagde Levi, ”og De er Soldat! Jeg var 
med til Deres Barmitzvo, og De er Gar-
der! Og den klæder Dem godt, De ser godt 
ud” – nær havde Simon tilføjet: som en 
Kristen. Han var i samme Øjeblik baade 
rørt, tilfredsstillet og mismodig. Gjennem 
en anden Jøde levede han et Sekund med 
i den store Verden, hvorfra han var ude-
lukket; men – hvor blev Jødedommen af? 
Hvad Ret havde han selv til at leve?11 
Glad over sin trofælles avancement bliver Simon 
Levi samtidig nedslået og bekymret på sin religi-
ons vegne. Udviklingen er løbet fra ham, og han 
står uden for den fagre nye verden med sin utids-
svarende tro. 
Fortællingen må derfor ende med, at Goldschmidts 
traditionsbundne karakter dør. Simon Levi invite-
rer den irreligiøse Ibald, som tager mere end del i 
det moderne samfund og gerne delagtiggør Simon 
Levi heri, til at flytte ind i sin bygning. Til Simon 
Levis store skræk fortæller Ibald ham, at præster 
er begyndt at forfølge jøder. Ved et selskab i an-
ledning af Ibalds indflytning udfordrer en teolog 
Simon Levis religiøse overbevisning ved at kalde 
jøderne et hadsk folk. Simon Levi forsvarer sig selv 
og sit folk ved at henvise til, hvad der står skrevet 
om næstekærlighed, men teologen afviser Simon 
Levis argument og påstår, at der er forskel på skrift 
og virkelighed. I Simon Levis ortodokse verdens-
syn eksisterer denne forskel ikke, og med sin insi-
steren på det skrevne ord ender han med at fremstå 
som den hadefulde jøde, han anklages for at være 
i diskussionen med teologen. Simon Levi bliver syg 
af sine anstrengelser, og da to præster dukker op i 
hans hjem for at diskutere hans boligsituation, tror 
han fejlagtigt, at det er de jødeforfølgende præster, 
som Ibald har berettet om, og dør af chok. 
Goldschmidts ghettofortællinger var et varmt og 
komisk portræt af ”gammeldags” jøder; de traditi-
onsbundne jøder, som Goldschmidt anså for med 
tiden at blive sjældnere og sjældnere. Fortællingerne 
var ikke skrevet som et forsvar for traditionel jøde-
dom eller som en hård kritik af samfundsudviklin-
gen. Goldschmidt tilhørte selv den samme gruppe 
af moderniserede urbane jøder, som Kompert, Fran-
zos og andre jødiske ghettofortællere i anden halv-
del af 1800-tallet også var en del af. Goldschmidt 
påpegede blot den religiøse udvikling, som han var 
vidne til; konsekvensen af den modernisering, som 
den gradvise emancipation havde medført siden 
slutningen af forrige århundrede. Han idealiserede 
sabbatten og inkluderede jiddische udtryk for at 
hylde sin egen religion. Men Goldschmidts ghetto-
fortællinger var samtidig et bevis på den udvikling, 
som hans fortællinger pegede på. De var skrevet på 
dansk med danske oversættelser af udtryk på jid-
disch og tog del i en moderne kultur, der så tilbage 
på en svunden tid. 
Ghettoens mørke sider
Hos en af de mest kendte forfattere blandt 1800-tal-
lets ghettofortællere skulle læserne lede forgæves 
efter komik. Til gengæld skortede det ikke på tra-
gedie i Franzos’ bidrag til ghettolitteraturen. I sine 
fortællinger fremhævede han de hjerteskærende 
og fortvivlende forhold, hvorunder ghettojøder le-
vede. Her var grænsen mellem ghettoen og verden 
udenfor tegnet skarpt op, og trådte en af ghetto-
ens jøder først over den, var der ingen vej tilbage. 
Mange af ghettoens jøder fremstod således hårde 
og utilgivelige, og ghettoen var en tidslomme, hvor 
tro og overtro dominerede. I flere af fortællingerne 
var Franzos optaget af forholdet mellem kristne 
og jøder, og ghettosamfundet agerede nådesløs 
dommer, der dømte varig udstødelse til den fra-
faldne jøde.12 I modsætning til Heine, Kompert og 
Goldschmidt blev jødiske traditioner ikke beskrevet 
med idylliske termer. De blev derimod fremstillet 
som meningsløse fortidslevn holdt i live af østeuro-
pæiske ghetto- og landsbyjøder.
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I Franzos’ samling af ghettofortællinger, Die Juden 
von Barnow (Jøderne fra Barnow) udgivet i 1877, er 
”Ohne Inschrift” (”Uden Indskrift”) det bedste ek-
sempel på en sådan fremstilling. I fortællingen viser 
ghettosamfundet sig fra en særligt brutal side, da en 
ung kvinde bryder traditionen om at klippe sit hår 
af inden sit bryllup. Lea Rendar er kendt i ghettoen 
som en skønhed uden lige med et sjældent smukt 
gyldent hår. Hun nyder sin families udelte opmærk-
somhed og beundres på gaden af mænd såvel som 
kvinder. Da imidlertid ghettoens jøder opdager, at 
Lea af forfængelighed ikke har klippet sit hår i an-
ledning af sit bryllup, fyldes de med rædsel, vrede og 
foragt, og Lea og hendes mand ekskommunikeres. I 
ghettoen hedder det, at Lea har mistet sine tre børn 
som en konsekvens af hendes store synd. Og da Lea 
efter sin dom føder en rask søn, bryder maskerede 
mænd ind hos familien ved midnat på barnets sjette 
dag, slæber Lea ud af sengen og klipper hendes hår 
af. Som resultat heraf dør både barnet og Lea dagen 
efter af chokket.
I ”Ohne Inschrift” kommenterer en jeg-fortæller 
begivenhederne, hvilket medfører en markant beto-
ning af ghettoens mørke sider. Ghettojøderne kal-
des et fanatisk, overtroisk folk, som ifølge fortæl-
leren står tilbage for en nødvendig udvikling. Mens 
man i Vesten er blevet oplyst, nægter østeuropæiske 
jøder at følge trop, men går fortsat gennem tilværel-
sen med bind for øjnene:   
Det var dengang ikke at beklage, for der 
herskede jo nat alle vegne, og intet, over-
hovedet intet var at se, og selv ikke uden 
bind for øjnene, men nu er det blevet dag 
i Vesten, og i Østen dages det, og allige-
vel fjerner de ikke bindet for øjnene. Det 
er ikke nødvendigt, at de løfter det, og helt 
letsindigt ville det være, hvis de kastede det 
helt væk, men lige så letsindigt er det, når 
det dækker øjnene. Det skal lettes lidt, og 
disse ulykkelige mennesker skal vænne sig 
til at se den nye tids morgenrøde gry […]13
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Fortællingens budskab er, at østeuropæiske ghetto-
jøder også må gennemgå den gradvise udvikling, der 
vil føre dem til samme oplysning som i Vesteuropa. 
Ghettojøderne fremstilles som uoplyste fanatikere, 
der lever efter forældede regler. Urimeligheden i 
deres handlinger fremgår tydeligt af fortællerens 
beretning, og alligevel ender ”Ohne Inschrift” med, 
at fortælleren fordrer tilgivelse frem for vrede med 
den begrundelse, at ghettojøderne fortsat lever i 
uvidenhed.
Overtro og fanatisme er også omdrejningspunktet 
i ”Das Kind der Sühne” (”Soningsbarnet”), hvor 
en ”mirakeludøvende” rabbiner dømmer Miriam 
Goldsteins syge datter uhelbredelig. Barnet må dø, 
ræsonnerer han, som offer for Guds vrede. Da en al-
vorlig kolera breder sig i Østeuropa, mener jøderne 
i ghettoen, at det er Gud, der er på hævntogt. De 
henvender sig derfor til rabbineren, og fattig som 
rig giver de ham alt, hvad de ejer, for at blive frelst 
fra koleraepidemien. Han beder ghettosamfundet 
om at udpege et par, som for at sone for hele sam-
fundet skal giftes på en begravelsesplads. Da senere 
endnu en sygdom spreder sig, tyr samfundet til den 
samme løsning og udpeger Nathan Goldstein og 
hans forlovede, Miriam, som parret, der skal bøde 
på vegne af hele ghettosamfundet. Miriams første 
to børn og hendes mand dør, og efterladt med sin 
lille datter får hun den besked, at denne datter også 
må dø. Miriam går imidlertid imod rabbinerens 
dom, tror på Guds retfærdighed og redder sit barn 
ved at lytte til sine egne instinkter. 
Franzos’ ghettofortællinger var betydeligt mere 
tungsindige end Heine, Goldschmidt og Komperts. 
De belyste en dyster, til tider brutal side af ghettoen 
og satte jødisk overtro og fanatisme til debat. Ghet-
tojøderne blev beskrevet som et tilbagestående, uop-
lyst folk, og de karakterer, der afveg fra traditioner-
ne, blev ofte nådesløst udstødt. Fortællingerne viste, 
hvordan afvigerne blev behandlet af ghettosamfun-
det, og de havde tydeligvis det formål at problema-
tisere de urimelige og forældede forhold, hvorunder 
østeuropæiske ghettojøder levede. I ghettoen var 
samfundsudviklingen gået i stå, og jøderne levede 
i uvidenhed og var stærkt påvirkede af mirakelud-
øvende rabbinere og meningsløse gamle traditioner.
Ghettolitteraturen 
som kulturelt og politisk fællesskab
Gennem de mange ghettofortællinger, der blev 
skrevet i løbet af anden halvdel af 1800-tallet, skab-
te vesteuropæiske jødiske forfattere et kulturelt og 
politisk fællesskab, som kunne anvendes som et me-
ningsudvekslende forum. I dette fællesskab var der 
plads til forskellige perspektiver på ghettoen, og der 
figurerede billeder af ghettojøder som generøse og 
hjertelige såvel som hårde og ubarmhjertige. Ghet-
toen havde en vigtig funktion som omdrejnings-
punktet for en diskussion om jødisk modernisering 
og som målestok for jøders samfundsmæssige ud-
vikling og status i Vesteuropa. Med ghettolittera-
turen ændrede ghettoen sig fra at være et entydigt 
symbol på tilbageståenhed til at være et sted, hvis 
betydning varierede fra forfatter til forfatter.       
Hos Heine var ghettoen et mangfoldigt fristed. 
Med ”Der Rabbi von Bacherach” mindede han 
sine læsere om, at ghettoen tidligere havde været et 
trygt samlingspunkt, hvor jødisk tro og tradition 
trivedes. Han påpegede dermed også nogle af de 
forhold, der efter hans mening var gået tabt i mo-
derniseringsprocessen. I en aflukket ghetto havde 
traditioner nemmere ved at overleve, og den jødi-
ske tro nemmere ved at forblive uændret. Heine til-
skrev ghettoen nogle positive værdier og initierede 
en kulturel bevægelse, som satte ghettoen på den 
politiske og kulturelle dagsorden blandt jødiske 
forfattere i Vesteuropa. Kompert fulgte i sporene 
på Heine, introducerede ghettofortællingen og blev 
selv den mest produktive forfatter af samme. Ghet-
toen havde dog ikke den samme varme stemning 
i hans fortællinger som i Heines, selvom helligda-
gene fremstod rosenrøde. Han skildrede forskellene 
mellem livet i ghettoen og livet udenfor, og hans 
sigte var at formidle de udfordringer, som jøderne 
stod over for i overgangen mellem de to.  
Goldschmidt fokuserede også på kontrasterne mel-
lem traditionelle og moderne jøder. Han tilføjede 
imidlertid ghettolitteraturen en god portion humor, 
samtidig med at han erklærede de traditionelle 
jøder for uddøende. Hos Franzos var ghettoen et 
humorforladt sted, som led under traditionelle jø-
ders snæversynede, forældede og uoplyste verdens-
syn. Goldschmidt og Franzos dømte begge ghetto-
jøderne ude på hver deres måde. Goldschmidt gav 
dem en kærlig farvelsang ved at tegne et komisk og 
varmt portræt, mens Franzos opfordrede til udvik-
ling og modernisering med sine kritiske beskrivel-
ser. Trods deres forskellige udlægninger var der i 
begge forfatteres fortællinger ingen tvivl om, at de 
traditionelle jøder hørte fortiden til.         
Heine, Kompert, Goldschmidt og Franzos skabte 
i fællesskab med andre jødiske forfattere i løbet af 
1800-tallet en politisk platform og kulturel bevæ-
gelse, der var karakteriseret ved både at være jødisk 
og vesteuropæisk. Den jødiske ghettolitteratur for-
bandt forfattere på tværs af landegrænser og skabte 
forbindelser mellem en ellers aflukket jødisk ghetto 
og den ikke-jødiske verden udenfor. De skildrede 
jøder og jødisk liv på nationale sprog, så ikke-jø-
diske læsere kunne få indblik i den jødiske tro og 
viden om de traditioner og leveforhold, der gjorde 
sig gældende i ghettoen. På den måde var ghetto-
litteraturen med til at nedbryde de mure, der stod 
imellem jøder og ikke-jøder både inden for og uden 
for ghettoen.
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NOTER
1 I Kenneth Obers gennemgang af de tyske ghettofortællinger påpe-
ger han denne forbindelse mellem Goldschmidt og Kompert og ud-
nævner Goldschmidt til ophavsmanden til den litterære genre (Ober 
2001, s. 29). 
2 For et overblik over de jødiske ghettofortællinger se eksempelvis 
Gabriele von Glasenapp (1996), Theresia Witteman (1998), Kenneth 
Ober (2001), Gabriele von Glasenapp & Hans Otto Horch (2005), 
Jonathan Hess (2010) eller Maurice Samuels (2010).
3 Se også Richard I. Cohens “Nostalgia and ‘The Return of the Ghet-
to’” (1998) om afstanden mellem forfatterne bag ghettolitteraturen og 
samtidens eksisterende ghettosamfund.
4 Se Christhard Hoffmans artikel (2008) om Heines skønlitterære 
behandling af Frankfurt-ghettoen.
5 Heines fragment er oversat til dansk af artiklens forfatter. Origi-
nalteksten lyder: [Damals nämlich waren die Häuser des Judenvier-
tels noch neu und nett, auch niedriger wie jetzt, indem erst späterhin 
die Juden, als sie in Frankfurt sich sehr vermehrten und doch ihr 
Quartier nicht erweitern durften, dort immer ein Stockwerk über 
das andere bauten, sardellenartig zusammenrückten und dadurch an 
Leib und Seele verkrüppelten] Heine 1914, s. 439.
6 Se også Jonathan Skolniks analyse af Heines fragment i Jewish Pasts, 
German Fictions: History, Memory, and Minority Culture in Ger-
many, 1824–1955 (2014).
7 Se eksempelvis “Alt Babele” eller “Schlemiel” fra Aus dem Ghetto. 
Geschichten eller “Die Schweigerin” fra Neue Geschichten aus dem 
Ghetto (1860).
8 Kompert 1863, s. 61. Citatet stammer fra den danske oversættelse 
af “Die Kinder des Randar’s”, oversat af P. B. Blicher og udgivet på 
dansk i 1863. Originalteksten lyder: [“da steht man den Gestudierten. 
Weil er hat schon n’Bissel in die Bücher geguckt und geht zu dem 
Galches (Geistlichkeit) hinaus, meint er schon, eine Judenseel’ ist so 
viel wie eine Kreuzersemmel! Ich sag’ dir aber, du Student, wenn man 
bloß  deßwegen in Schul’ geht, so soll man nur geschwind alle euere 
Bücher ins Feuer werfen! Sie sind kein Schuß Pulver werth!”] Kom-
pert 1850, s. 177.
9 Kompert 1869, s. 124. [“Was du glaubst, Christian, und das, was 
ich glaube, ich meine das, wie man es mit Gott dem Allmächtigen im 
Himmel hält, das sind auch zwei zerbrochene Tafeln, zwei Stücke von 
einer, die einmal ganz gewesen ist. (…) Auf jedes der zwei Stücke hat 
aber Gott etwas geschrieben, und daran hält ein jeder fest, und nur 
Gott der Allmächtige allein ist imstande, die zerbrochene Tafel wie-
der so ganz zu machen, daß, was auf dem einen Stücke geschrieben 
steht, zu demjenigen paßt, was auf dem anderen geschrieben steht.”] 
Kompert 1865, s. 122.
10 Goldschmidts ghettofortællinger er: Maser (1868), Avrohmche 
Nattergal (1871), Mendel Hertz (1883) og Levi og Ibald (1883).
11 Goldschmidt 1994, s. 270.
12 Se eksempelvis “Der Shylock von Barnow” eller “Nach dem höhe-
ren Gesetz”.
13 Franzos 2013, s. 152; kursiv i originalteksten. Citatet er oversat 
til dansk af artiklens forfatter. Originalteksten lyder: [Das war einst 
nicht so sehr zu beklagen, denn es herrschte ja Nacht rings umher, 
und nichts, gar nichts war zu sehen, auch ohne Hut vor den Augen. 
Aber nun ist es im Westen Tag geworden, und im Osten tagt es und 
dennoch rücken sie sich den Hut nicht höher. Es wäre nicht nötig, 
daß sie ihn lüften, und vollends verderblich wäre es, wollten sie ihn 
ganz fortwerfen, aber ebenso verderblich ist es, wenn ihnen die Augen 
deckt. Er muß höher werden, und diese unglücklichen Menschen 
müssen sich daran gewöhnen, dem jungen Tage ins schöne, morgen-
rote Antlitz zu sehen...]
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